비평가로서 나는 과거의 영화를 다시 생각하고 현재의 영화를 헤아려 보고자 할 때 이론의 중요성을 간과하지 않으려 해 왔다. 가령, 2025년에 출간한 『물듦: 상호감염의 미학』에서는 피에르 파올로 파졸리니가 ‘시의 영화(cinema of poetry)’로 개념화한 자유간접화법적 실천을 예술 일반에 대한 고찰로 확장하면서 파졸리니의 영화를 재독하고 더불어 AI 시대 대항영화의 가능성을 타진해 보고자 했다. 이때 볼로쉬노프의 언어철학과 들뢰즈의 영화론은 유용한 참조물이 되었다. 요즘 내가 궁리하고 있는 것은 AI 시대 자유간접화법적 실천의 힘을 논증하기 위해 기술적 이미지의 지표성(indexicality)이라는 오래된 (혹은 너무 이르게 폐기된 것처럼 보이는) 개념을 재구성하는 것이다. 본 강연에서는, 찰스 샌더스 퍼스의 기호학과 롤랑 바르트의 사진론, 그리고 스탠리 카벨과 로절린드 크라우스의 매체 개념을 비판적으로 재독하면서, 이를 통해 과거와 현재의 영화에 대한 새로운 비평적 접근이 어떻게 가능한지 윤곽을 그려 보고자 한다. 무엇보다, ‘약속’을 오늘날의 (대항적) 이미지를 고찰하기 위한 핵심적 원리로 재도입하는 시도 속에서, 비평과 이론이 의미 있게 만나는 하나의 사례를 제시해보고 싶다.

영화 평론가. 2001년 『씨네21』 영화평론상 최우수상을 수상한 후 여러 매체에 글을 기고해 왔다. 2004년부터 2012년까지 전주국제영화제 프로그래머로, 2012년부터 2014년까지 문지문화원사이 기획부장으로 일했다. 2016년 비정기 영상 전문지 『오큘로』를 창간해 현재까지 공동 발행인을 맡고 있다. 저서로 『유령과 파수꾼들』(2018), 『어쨌거나 밤은 무척 짧을 것이다』(2021), 『식물성의 유혹』(2023), 『물듦』(2025)이 있고, 조너선 크레리의 『지각의 정지』(2023)와 브라이언 로트먼의 『무를 나타낸다는 것: 제로의 기호학』(근간)을 번역했다. 2025년 제4회 정점식미술이론상을 수상했다.